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Un cuarto que parece un desvarío, un cuarto verdaderamente espiritual, donde la atmósfera 

estancada está ligeramente teñida de rosa y de azul. 

El alma allí toma un baño de pereza, aromatizado por el remordimiento y el deseo. - Hay algo 

de crepuscular, de azulado y de rosado, un delirio de deleite  durante un eclipse. 

Los muebles tienen formas alargadas, postradas, lánguidas. Los muebles tienen aire de soñar; 

se dirá dotados de una vida sonámbula, como lo vegetal y lo mineral. Las materias hablan una 

lengua muerta como las flores, como los cielos, como los soles ponientes. 

Sobre los muros ninguna abominación artística. Relativamente al sueño puro, a la impresión 

sin analizar, el arte definido, el arte positivo es una blasfemia. Así, todo tiene la suficiente 

claridad y la deliciosa obscuridad de la armonía. 

Un aroma infinitesimal de la elección más esquisita, a la que se mezcla una muy ligera 

humedad, nace en esta atmósfera donde el espíritu durmiente es mecido por sensaciones de 

sofocación. 

La muselina cae abundantemente delante de las ventanas y delante de la cama; se expande en 

cascadas nevosas. Sobre esa cama está acostado el Idolo, la soberana de los sueños. ¿Pero 

cómo está ella ahí? ¿Quién la ha traído? ¿Qué poder mágico la ha instalado sobre ese trono de 

desvarío y deleite? ¡Qué importa! ¡Allá está! Yo la reconozco. 

Vean bien esos ojos cuya llama atraviesa el crepúsculo; esos sutiles y terribles mirones, que 

reconozco por su tremenda malicia! Atraen, subyugan, devoran la mirada del imprudente que 

los contempla. Frecuentemente los he estudiado, esas estrellas negras que comandan la 

curiosidad y la admiración.. 

 

¿A qué demonio benevolente debo el estar así rodeado de misterio, de silencio, de paz y de 

perfumes? ¡Oh Beatitud! Eso que nombramos generalmente la vida, aún en su expansión más 



feliz, no tiene nada en común con esa vida suprema de la que ahora tengo conocimiento y que 

saboreo minuto por minuto, segundo por segundo. 

¡No! ¡No hay más minutos! ¡No hay más segundos! El tiempo ha desaparecido: es la Eternidad 

que reina, una eternidad de delicias. 

Pero un golpe terrible, torpe, resuena en la puerta, y , como en los sueños infernales, me ha 

parecido que recibía un golpe de azadón en el estómago. 

Y luego un Espectro ha entrado. Es un oficial  que viene a torturarme en nombre de la ley; una 

infame concubina que viene a gritar miseria y a agregar las trivialidades de su vida a los dolores 

de la mía; o bien el testaferro  de un director de diario que reclama el término de un 

manuscrito. 

El cuarto paradisíaco, el ídolo, la soberana  de los sueños, la Sílfida, como decía el gran René, 

toda esa magia ha desaparecido al golpe brutal asestado por el Espectro. 

¡Horror! ¡Me acuerdo! ¡Me acuerdo! ¡Sí! Esa choza, esa estancia del eterno tedio, es bien la 

mía. 

He aquí los muebles fatuos, polvorientos, descornados; la chimenea sin llama y sin brasa, 

manchada de escupidas; las ventanas tristes donde la lluvia ha trazado surcos en la polvareda; 

los manuscritos, tachados o incompletos; el almanaque donde el crayon ha marcado las fechas 

siniestras! 

Y ese perfume de otro mundo, en el que me embriago con una sensibilidad perfeccionada, ay! 

Ha sido reemplazado por un fétido olor a tabaco mezclado con no sé qué nauseabundo moho. 

Se respira aquí ahora lo rancio de la desolación. 

En ese mundo estrecho, más sí pleno de disgusto, un solo objeto conocido me sonríe: el frasco 

del láudano; un viejo y terrible amigo; como todos los amigos, ay! fecundo en caricias y en 

traiciones. 

¡Oh! ¡Sí! El Tiempo ha reparado; el Tiempo reina soberano ahora; y con el horroroso viejo ha 

vuelto todo su demoníaco cortejo de Recuerdos, de Remordimientos, de Espasmos, de Pavor, 

de Angustias, de Pesadilla, de Cóleras y de Neurosis. 

Yo les aseguro que los segundos ahora están fuertemente y solemnemente acentuados, y cada 

uno, saltando del péndulo, dice: "¡Yo soy la Vida, la insoportable, la implacable Vida!" 

No hay más que un Segundo en la vida humana que tenga la misión de anunciar una buena 

nueva, la buena nueva que causa a cada uno un inexplicable pavor. 

¡Sí! El Tiempo reina: ha retomado su brutal dictadura. Y me empuja con su doble aguijón. -" ¡Y 

arre así! ¡borrico! ¡Suda así, esclavo!, ¡Vive así , maldito! 

 

*** 



 

Notas Traductor 

 

"un rêve de volupté" en el original. Siendo que voluptuosidad es una palabra de gran longitud 

decidí reemplazarla por deleite y trocar así el juego de repetición de la "v" a la "d" ya que rêve 

(sueño) ha sido traducido por delirio ( para que siga jugando con rêverie, más arriba, traducido 

por desvarío). 

 

Huissier: portero en los tribunales/pertiguero/bedel/ alguacil.  

 

Saute-ruisseau: lit: salta-arroyo.  

 

Donc no tiene una traducción precisa. Generalmente es un enfático. Aquí elegí traducirlo por 

"así" para sugerir otra opción - la opción "doble" arrebatada en el final. 

 

 

 

 

 

  

 


